[.纸杯子和方形伞.]

似乎每个学期的中段，当我自从学期初始下定决心保持的乐观和希望消磨殆尽的之后以及收拾行囊愉快地不曾合眼跑完三千里回家的之前，我的身体总会用尴尬的反应来提醒我。我逃不开。这就像是好不了却逼不出血来的咳嗽，咽不下而又吐不出卡在咽喉的鱼刺，标着起点和终点却没有路线的地图，醒不了又记不起的美梦或是噩梦，没有欠条却又非还不可的债。

我想起了高三的时候我用塑料做的杯子喝茶，从课桌上摔下去又捡起来，冲了热水继续喝，天气冷了就捂在手里等着它慢慢变凉。周末去朋友家做客，他家有各种各样的杯子，玻璃的，陶瓷的，用大茶缸泡茶，然后倒在客人的被子里。我那时候发誓，上了大学我至少要一套陶瓷的杯子，用刚烧开的水冲进去，自己很开心地喝，香气一整个屋子都弥漫。那是种无法说明但自己下定决心已定要实现的心愿，不再用塑料做的杯子喝茶，就连那些用塑料杯子时的烦恼也会跟着不见。就好像我站在他的厨房里，和他看着锅里从超市里买来的咖喱料煮得咕噜咕噜直响，把猪排裹上料，噼噼啪啪地煎到金黄。你真别说，咖喱猪排饭配上萝卜排骨汤，那可真是我高三吃过最好吃的东西。

而真的到了大学，我不再用塑料杯喝茶。我变得讲究，我变得无理取闹的同时又变得好无所谓。我无处可去，把自己藏在宿舍，以为自己心安理得却早就没有了什么期待。这所有的一切，就好像是只能消费一次的纸杯子，而我把所有的东西都往里面放，再毫无所谓地一口喝下去。我不知道为什么所有东西都变得快捷，速溶，消费，不值得再回头去看，没有规律，没有留恋。

以前的心愿现在不过是自己的安慰。就好像高三的塑料杯子，从课桌上摔下去之后，不过是骂个几句，捡起来，还能继续用。纸杯子，泡久了就会变得稀软，捏烂了就不能再用。

听说人体内的细胞在七年之内就会全部自我更新一遍，也就是说，每七年之后，我们都是全新的人？

我又想起小时候，我估计是做了好事，妈妈答应陪我去百货商场买一把好看的童伞。服务员热情地推销，说有一种新的童伞非常好，不是普通的圆形，而是前后更长的长方形，这样我去上学，书包不会被淋湿。我在店里把那把伞撑开又关上，吵着嚷着要买这把新奇的方形伞，妈妈硬是不让，最后还是买了一把圆伞。我沮丧了很久，并且每当妈妈在闲聊时对别人说起我要买一把方形伞的时候，别人也都会哈哈大笑。虽然，我也从没有看到过身边的小朋友有谁用过这种方形的伞。但我小时候怎么也不明白，为什么我会那么沮丧。

现在我却觉得自己大概能够明白了。我所希望就是那样前后尖锐的生活的，一头指着前方的方向，一头又护着身后的足迹。至少我现在还不想每七年就可以变成一个全新的人，我想着的是肆意妄为，往后看时从来不需要觉得后悔。我从来都不会喜欢圆圆的伞，虽然所有人都撑着这样的伞在往前走。但是生活就是一个纸杯子，泡久了就会变得稀软，捏烂了就不能再用。