[@Taiwan #1]

写在前面：

我并不觉得自己是一个非常有责任心的人，在一些看似并不需要责任的场合与情境。很多时候我都需要督促，需要鼓励，需要压力。然后在抱怨之中做一些原本会忽略的事效果反而会好得多。毕竟坚持目的比寻找借口困难得多。

相应的，我也应当趁着记忆还未开始模糊一切都还没有变得将信将疑地时候把这些东西写下来。给自己留下一个可供参考的证据，回头看看应当会觉得有趣。如果有人会看会喜欢，那么就更好了。

台北台北：

回到大陆之后，与友人的闲聊总是无法规避台湾的种种。杭州大雪初停，咖啡馆落地窗的外面滴滴答答。倘若一个城市能用区区几个词语就能概括的话，这个城市就不会有令人停留与怀念的理由。但是当一切变得过于熟悉与平常，你又怎么能有归纳的欲望？所以，我自然是没有办法可以流畅自然地满足他们的好奇与问题。

我了解你们的心里的台北是什么样子，那些电影我全都看过，那些歌我都能跟着哼。但是101的烟火一年只放一次，台北也只是继续着它的生活。我也只应该继续出行。一得闲，无论晴雨，我总想出门走一走。倒也没有真的走到哪里去，就只是随兴而至，两条腿带着我往哪里去，就到哪里去。台北是个走之不竭的空间，是一个走之不仅的迷宫，无论走得多远，无论对街巷自以为有多么熟悉，迷失的感觉却始终徘徊不去。每回出游，我总是在不经意之间抛却了自我，藉着让自己身陷街道的车流人龙，也藉着将自己化简，成为一双窥伺的眼，摆脱思考的义务，并藉此为自己带来祥静，让内心得以放空。所有一切在我之外、在我周遭、在我面前，那不断变化的迅捷速度，让我不可能在单一事物上沉溺过久。我把一只脚抬起放在另一脚前面，让自己随着身体四处晃荡。对于这座城市我本就无所选择，无所爱恶。这反倒勾勒出一种奇异的亲密。因着漫无目的的散步，所有的地方都变得毫无二致，身在何处再也无关紧要。最尽兴时，我觉得自己仿佛置身虚无之中，极其壮观，坦承得令人惊异，宛如水晶，反射出前所未见的光彩。

每一座城市大概都是如此，你有所选择，就必然有所憾失；有所好恶，就必然无法全明。我们总是看到我们希望看到的东西。如此说来，于我却无所阻碍。像观光客那样被手里的地图所困，竭力地踏过那一个个都“非去不可”的地标，不厌其烦地拍照留念，就未免劳神费力；还未离去便只依靠过去的城市生活，或是已然虚妄地开始追悔离开后的遗憾，更是只有惴惴不安。归期未及，就舒心而安；行将离去，便也无所遗憾。

每一座城市对于每个人的意义也大概都是如此，存在于你存在于其中的那些专属的种种。就像我，无法回答那些看似简单至极的问题。只记得跑马灯旋转，带出下一个陌生的地点，一切又开始变得如此壮观，坦承得令人惊异，透彻地近似荒芜。不经意间，机车呼啸着经过身边，带来的风穿透指缝。人流如织，帆似白蚁。我无法归纳定义，但追忆起自己曾置身其中，感觉又是那么惊喜与甜蜜。