[.After Hour.]

许多人都想要知道别人的故事。不管是什么故事都好。或者惊奇或者惊恐或者愉悦或者难过。但不管怎么样，别人的故事总是很好，哈哈笑过或是沉默一番，我也喜欢。

但不管怎么样，谁都不想做先开口的那一个。每当故事回到自身，就像一个红肿奇痒难耐的蚊子包，那只蚊子已经嗡嗡嗡地飞走去给别人造成新的一个个的烦恼，你躺在床上想让一切重新变好不要让明天妈妈叫你吃早饭的时候你依旧睡得像个死人，但旁边的人就拿出一瓶花露水或是别的什么。真的，他们不关心你痒或是不痒，他们也许只是想看看那个让你翻来覆去的蚊子包究竟长在哪里，他们只是想看看那究竟有多痒。

我会说这样不好，开个玩笑，说几句垃圾话，转个话题。我认得这样难看和无奈的表情，我知道这样的尴尬和无奈。那种人自己知道自己的故事无法满足别人好奇欲望的表情。你也不知道事情为什么会变得那么糟糕，你连自己都满足不了，而身边却又全是想要满足自己的人。

这多半无可厚非。这次回到杭州，住在我的哥哥家。我在杭州六年，他照顾我六年，我去上大学，他而后结婚，这个夏天，他刚刚有了一个女儿。我忙着消失，却不再知道他在忙些什么。杭州三天，我只见了他一面。第三天的早晨，我准备一口气睡个天昏地暗然后随便买一张回金华的动车票。而他只是打开门走进来，不知我是睡是醒，我只是听到他说了一句：“你继续睡吧”，声音轻得不知道在对谁说。而我突然醒了，皱了皱眉头，看着他家的天花板，意识到我没办法开口再去要求他像以前那样和我分享一些或有或无的故事了，我也不能，就算有，也不会再是满足的故事。我不可能再像从前一样，和他说笑着买来整整一大盒的蛋挞然后为了盒子上的一行说明而熬上整整一夜只为了吃吃看冷冻的蛋挞是什么味道。生活永远不是你想像那样的电视剧，没有那么多的剧情在等待着发生，一切只是按部就班，满足了所有大多数人觉得可信而又美好的心愿。

我觉得这是一种妥协。你知道的，他们不再会独自坐在电视机前突然地感到沮丧，再也不会。他们不愿意在生活面前开口说他们的故事，他们只愿意生活里没有故事。他们想把一切做得最好，他们同样想再也没有打扰，喝完了今天拿的牛奶，就该看看报纸然后睡觉。我觉得这样没有什么不好。

但我却总不能这样。我记得对谁说，我总还要在看完什么书什么电影听完什么话什么歌之后，楞一会儿神，吸气呼气。我尝试把我的生活抽离开那些最现实的故事，但又止不住地在回到这个天气永远凉快不下来的地方感到沮丧。我记得对谁说，这样真的很糟糕。而我也终于似乎开始明白，我们之所以那么地渴望听到别人的故事，是不是总是在期待着那些不是自己的故事可以让自己的故事变得平淡无奇，变得心安理得？

我们之前从来不知道自己真正想要什么，突然之间知道了，才发现无路可逃。

就好像那时候我十三岁，即将去到一个陌生的地方，不知道自己会遇到谁，只觉得这个世界开始和我有了一些联系。而我现在二十岁，有时候也会觉得累，开始糟糕，开始唠叨，而有时候我想你，我就再把那些歌一遍又一遍地放。（这句话是抄的。）b6031c6d