[.@TAIWAN #3.]

《你妹的好时代和好地方》：

我并不觉得自己在一个好时候来到了台湾，这是一个令人感到无比难堪的想法，所以我并不常和人提起。我心想着，人总是或多或少自私的，这就对了。所以既然我已经来到了别人不是那么容易来到的地方，做一些乱七八糟的吐槽和评论反而会让人觉得你在炫耀。这就对了，我自己就是这么一个人，看到别人上传一些看起来明明很好吃的蛋糕的照片，但注释却别扭不已地写着什么又要胖了甜死了之类的话，我的第一反应绝对是他妈的把那个蛋糕和冰激凌一把按到他的脸上。

但我依旧记得坐在汽车后座第一次慢慢悠悠地在纵贯线（根本没有那么文艺，其实就是诸如330国道一样的普通公路，但换个新鲜名字总有人愿意买单，不是么？）抱着一堆行李晃荡时候糟糕的心情。什么兴奋不已，什么满怀激情，得了吧，事实情况是我前一夜压根没睡好，在出租车上应付着早班司机热情无比的各种问题，抽了三根烟也无济于事，累得着实不想做人。任何人在这种时候看到路边乱七八糟破旧不堪的各种建筑，骑着机车面无表情嚼着槟榔各种路人都不会有太好的心情。开车的亲戚聪明得很，说：“你有没有觉得台湾看起来很破很旧？没什么高楼大厦？”我不知可否地点点头。但她完全没想要停下来，继续絮絮叨叨：“但你要知道啊，台湾二三十年前就已经是这个样子了。大陆二三十年前有什么？”

我瞬间觉得自己回到初三的暑假，那时我早已经看完了小学时期就看了无数遍的中国通史，而我的父亲终于决定履行我们之间的约定，带我去北京好好地玩一趟。又是夜幕低垂，刚下飞机的我和父亲在西单打的决定赶紧到达目的地然后好好睡一觉。那时的我可比现在积极多了，满脑子里全是：天哪，这可是北京！！！！（诚然，我从小学就开始想去北京玩，一直想去。我想很多人小时候和我都一样。）这样的想法。于是我又抱着我的背包坐在出租车后座，车子悄无声息地开过长安街。突然之间，我爸指指窗外，说道：“这就是天安门。”于是我怅然了一个晚上，翻来覆去，无法入眠，这糟糕的情绪就算第二天真的登上了那座城楼心情也无法缓解。其他种种就一直延续。从那以后，我就对各种口耳相传的好地方开始保有先入为主的怀疑：就算那地方别人说的有多好，自己待得地方总没有糟糕到哪里去。真正的到达意味着主观上或多或少的失望，我宁愿守着熟悉与习惯，就算会有再多惊喜，我都这么想。或者你可以这么理解，我脑子里的大片地图，还没到达的地方才是最好的。

我亲戚一番自言自语，本意大概是想让我习惯就好不必太过失望，想让我过得更开心（“小伙子，你要相信我，实际情况比这好多了！”）。结果她不知道的是，这让我本来对于地点的单纯怀疑多加了一层：我来得真他妈是个好时候啊。或许有人觉得时代发展带来的肯定是完善和成熟，但我觉得完美一点意思也没有，一旦完美就意味着无聊，因为你能做的事情已经不存在了。同样的，我总是以为自己很年轻（或许我还真是很年轻）。所以我最害怕的就是诸如中老年般躺倒在按摩椅里，絮絮叨叨地不停找人说话，却不愿意看看镜子里面自己的头发已经日渐稀少，注意不到自己只能靠着手边的电话与旧日时光过着望得到头的日子。靠，我这么年轻，实在不能再在这个已经进入中年的鬼地方浪费时间了。

但我还是慢慢收起了有关时间和地点诸多不满，看了很多书，去了很多地方，学了很多东西。虽然总有所比较，但心里只觉得无关紧要。我看过我来过，那么也就够了。时间倒也网开一面，过得飞快。学期结束，我去找中文系主任长谈。没想到这次的长谈却又把我从半空扯了下来，又不得不让我开始胡乱思考。系主任对我很好，这倒没错。他喜欢把办公室的门关起来偷偷吃东西，在我被课业压得喘不过起来的时候送我两个柚子，嘱咐我随时可以找他抱怨。我也就真的时常找他抱怨种种，而他也只总是会拍拍我的肩膀。

但我意识到这最后一次聊天很有可能是最后一次了，至少在一段时间内会是，所以我觉得必须谈些有意义的东西，值回票价，留个念想。于是果不其然，这次谈话变成了一次正儿八经的课堂体验，他重新变回老师，而我是在下面安心听讲的学生。

他说他羡慕我，羡慕我这样的大陆年轻人。他觉得我的所在，就如同他当年一样，好像一切都还有希望，还可以去找到自己的喜欢的东西然后大干一场，毫不畏惧。而现在的台湾学生，出生的时候已经赶上了“好时代”，不需要再去做什么，也没有什么需要他们去做了。所以，他们才是真正活在当下的一帮人，因为他们完全不会也不想去考虑未来是什么样的了：未来就是现在这个鸟样子，差不多了。所以他们努力打工，觉得课业倒是其次，玩得开心最重要，让自己看起来帅到要死美到迷人才最要紧。相较之下，大陆学生就未免一个个愁容满面，在一瞬间懂得了所有人情世故，费劲心思地考虑着自己未来的种种种种，不知疲倦地考这考那，现在的种种种种不是为了当下，而是为了那个未来。

而他年轻时候做过的事，他再也看不到现在的年轻人去做：台湾没有梧桐，他年轻时学诗学词曲，就想看看梧桐究竟是什么样子，让那么多人愁到断肠，于是专门托人去到大陆，捡了落叶，小心翼翼夹在书本里，飞过海峡，到他手里细细揣摩；带着一众学生到大陆文化考察，他回头看到夕阳穿过宫殿的檐角斜照过来，他拉过面前吵吵闹闹的学生，大家一起站好，静静地看。他觉得我能做的比他能做的还要多，我能看到的比他能看到的还要多。

更重要的是，我比他年轻，而我赶上了他认为最好的时候。正是因为这个时代看起来是那么地不好，那么地糟糕，但我仍应当庆幸自己身处其间，因为我可以有机会把一起变得更好，而不是碌碌无为只有平庸的日子可过。人总是或多或少自私的，这就对了。为了你自己也好，让自己舒服一点，让别的变得更好。这绝不是什么过错。重力总是要拉着你的裤脚让你开始脚踏实地，但这不会妨碍你重重地跺上几脚。

所以这篇文章，用我当时发的状态来结尾再合适不过：

沒有什麽地方是最好的。台北会和杭州北京上海有多大不同？別的東西都沒有变啊，我們自己变得太快了……所以不要迷信什麽时间和地点了。我現在覺得自己無所不能，因为我就活在世界的中心。