[.万宝路.]

有一种烟，叫万宝路。

混合型，烟丝塞得不紧不松，烟嘴不长，烧的很快。我抽了三年，整个高中。

最开始为什么会选这个，又为什么会对它保持忠诚的原因，我早就忘了。红白两色的包装？还挺好看，有人说经典，但我又不是老头子。非常有名？也不见得，抽外烟抽555抽KENT的大有人在。传说中的摇滚烟？是啊，就算Slash抽万宝路，但关我鸟事呢。世界销量第一？到杭州还不是利群一记削翻，算个屁。据说很MAN？我只认识一个名叫宝璐的人，还是个姑娘。牛仔离我的世界很遥远，我用的打火机也只是一块钱一个的那种。

现在想想，只不过是16岁时第一次抽到的烟，仅此而已。你说巧不巧？高中几乎没抽过别的烟，只有万宝路，红色的万宝路。

我在很多地方买过万宝路。大超市里的外烟柜，万宝路是最常见的那种，一不小心就摆在长寿烟的旁边。15一盒，上面印着中文“吸烟有害健康”，我暗暗想这还是行货，但干嘛要贵5块钱。我常喝工大的奶茶，只是奶茶店也会卖香烟。我刚开始还会不好意思一下，嘟囔着指向那只玻璃柜说，“来包红万”。毛都开叉了的伙计跑了出来，摸出一包，嬉皮笑脸，"这烟很凶的，小流氓抽抽的。"哟，娘卖卖，算我自己狠，那买两包吧。随后拎着只有猫才会吃的秋刀鱼和初中之后再没胃口的乒乓板走回学校。万宝路似乎哪里都有，不嫌它便宜，也不嫌它没人抽。行货，印尼产的，瑞士产的。口袋里揣着一包，抽屉里藏着几包，淘宝上买过一条。

我在很多地方抽过万宝路。学校里没人抽烟，抽烟也不是什么好事。所以我躲在厕所里，把包厢的门关上。我一路跑到黑灯瞎火的实验楼，还做贼心虚地藏在最里面的一个包厢。行政楼厕所环境无限美好，小而精致，我甚至盘算好了若是旁边蹲着校长，我也该脸不红心不跳地从下面递一根过去略表心意，然后一脚踩中防水开关，在水流轰鸣时赶紧逃窜。再到高三，我把茶杯放在灌水旁边，先闪到厕所里呼吸一番，出来后再大摇大摆地把热水一补，继续学习。周末搬张小凳，一坐漫等天明。烟雾缭绕里的星星反而更加明晰宁静。别人打球泡妞，我抽烟喝酒。各有各的心烦，各有各的花招。所以，也别说我什么了。这不过是我的口香糖。

万宝路很凶，不能连着抽，但就算只抽一根，你身上的气味照样熏得好娃娃们找不着北。我不掩饰，掩饰就是解释嘛。你爱闻不闻，大不了你散点花露水，我也绝对没有意见。我常磕渔夫之宝，既不瞌睡又不口臭。从暗无天日厕所出来，要是阳光灿烂，我从不介意多晒一会儿。这是做贼心虚，这是情何以堪。若是老师嗅觉灵敏，便拿出强哥作挡箭牌，“我刚刚任老师那里出来”，随即变身热爱数学的乖宝宝。直到毕业时才了解强哥早已知道，没有多说什么，但心里却没由来地一阵黯然。

不用再躲进厕所抽烟，但我再也找不回走出厕所满面阳光的瞬间。

有一种烟，叫万宝路。

混合型，烟丝塞得不紧不松，烟嘴不长，烧的很快。我抽了三年，整个高中。