[.老戴.]

老戴

在外婆家吃饭总是热闹的，或在周末或在节日。大人们领着孩子，互相打着招呼就来了。多年以来，在外婆家吃饭已经是一种习惯成自然，以至于在我长大后看来有着一种亲切而又神圣的仪式感。那时外婆家依旧在那幢年老却从不困顿的房子里，在家乡那座小城的最中心的区域，却用一墙的爬山虎就能够点染透着绿意的恬静和爽适。若要出去走走，不用绕很多弯，只消走出巷口；若是累了倦了，随时都能回来。推开对开的木门，走进就是天井，顺带叫一声来了，外婆就坐在天井的煤饼炉旁边，听到了，看到了，就笑笑时而招呼一声。阿舅探出头来，和我开开玩笑，就邀爸爸去坐下喝茶。妈妈时而去帮外婆的忙，用方言和外婆说着家常。我迈进屋里也总能给自己找些乐子，是不会生出烦厌来的。

现在我的印象有些模糊了，因为那栋老屋已拆迁，再也不在了。天井只能让我去乡下的老宅看望。顺着屋檐而下的两只东阳雕来的牛脚，也一并去了。家里的大人们也不是没有说过要在拆之前把牛脚挖下来，但终究还是不想去触碰那座房屋的仪态和尊严。也不知那道对开的木门，最后是开着还是关着。我没听过外婆说过什么抱怨过什么，但是那段时间，外婆会推着小车在老屋周围的地域卖点香烟。有时候和妈妈坐车经过，透着车窗，妈妈会指给我看：还记得吗，那里是以前的外婆家。

外婆直到现在还是在用煤饼炉，夹在楼梯间之中，用她熟悉的节奏抓着她的生活。我们在楼梯上仰起头来看到她，同样地叫一声来了，她看到了，听到了，也是笑笑时而招呼一声。但那个笑容我总是明白的，也不用语言、无法用语言来描述。待到人齐了，就拖出平常靠着墙边的桌子，翻出两个角来，摆齐凳子，大家就说笑着入席。饭菜热气腾腾，一份份地摆上桌，有时小辈叫嚷着要吃某样菜却因为手不能及，大人们总是把那份菜换到那位小辈的面前，再夹起一些，放在小辈的碗里。当然有些规矩，不必说，也是人人都知道的。吃饭就是吃饭，不能玩弄餐具，把筷子和碗敲得叮咚响是要和呵斥的，“叫花子样”；不能边吃饭边看电视，“这样还有心思吃饭？”；吃饭要吃得干净，还有米粒的碗是必须吃干净才能离席的，这也是一种尊重。外婆吃得不多，就坐在旁边看着，叫小辈们多吃些，吃饱。这些看似严格的规矩构成了亲切而又神圣的仪式感，大家对这种亲情接触的时刻都能全心投入，对看似卑微或平常的食物从小就保持着敬畏和尊敬，并且当作习惯保留下去。

小辈们吃饱了，就该离席，结伴去玩闹；妈妈和姨妈们差不多也就离席走去起居室里，她们有她们自己的话题。男人们撤下桌上大盘的菜，剩下一些小碟，舅舅拿出黄酒给大家倒上，喝酒聊天。我本是小辈，是不能待着不走的，小辈不能喝酒，也没什么话可说。直到我嘴上有了几根毛，才能待在桌上，依旧不常说话，只是听着大人们说话，也是十足有趣的。话题里有着世俗间的亲切和智慧，如我这一代已是少有的了。我更愿意听，恭敬地听。

这次，大人们说到了老戴。

爸爸剥开了一颗花生米，说：“最近好久没看见老戴了。”

阿舅说：“这里他最近也没来过，按理一段时间总会来一次的。也没听到他的消息，不知道他近况如何。”

我是认识老戴的。老戴是汤溪人，是个算命先生。原本大姨夫开小饭店时和我们熟络起来的，他常去那里吃饭。大姨夫是个亲切的人，老戴也老实本分，喝了几次酒，自然就熟了。老戴脸色黝黑，颧骨高高的，脸色里总是透出一股深红来像是沉淀下去的老酒。他的衣服在我看来总不干净，裤管总是卷起的。他的身上只是那种尘土混着汗水的气味。他是外婆家的常客，他一进门，阿舅就大喊一声：老戴！老戴说话脱不了方言，就算是普通话听起来也是一股子方言味。喜欢用碗喝黄酒，是个老实的人。

爸爸是很信老戴的，说他算得很准，“好歹是小时候跟过那些真正懂的先生学过一些的”。爸爸的手相看得也很好，但是已然喜欢听老戴算命。于是爸爸会请他喝酒，喜欢和他聊天，叫他给算算，走时给他两盒烟，后来他困难了，就再塞些纸币给他。老戴似乎从来不是以算命作正式职业的，他在这儿或在那儿做些零工，都是些体力活。本来养得活自己，后来年纪大了，又从未婚娶没有子女，就逐渐困难了。城市没有留机会给他，原本想有些防老的钱财，但是钱还没有，已经老了。

“前段听说他没地方住，只能住在待拆迁的房子里。反正房子没人管，晚上就住那里。今天这个，明天那个，是没个准的。”

“有次我看见他在西华寺门口，看起来是给别人算命。但他那么老实的人，怎么比得过那些老江湖呢？一套一套的，好话很多。装腔作势，看风水手指捏捏的说这堵墙要敲掉，门前要摆个鱼缸。满大街的起名馆，大多是些原本不识字的人办起来的。而老戴这种，现在是没人听的了。”

我遇见过老戴，却没说出来。我在等公交车，老戴在附近。我差不多没认出他来，衣服更加不干净了，裤管依旧卷着，露出的小腿像是被什么啃噬过似的。他背着一个编织袋，正在翻着垃圾桶，是在收空瓶子好卖钱吧。他倒认出我来，一脸开心地向我走过来，嘟嘟囔囔地叫着我。我终于认出他来，也和他说话。他的口音很重，我听得不是很懂，估摸着回着话。大约是说我已然这么高了，问些我在哪里读书之类的。我在兜里摸着钱，原本打定主意叫他一定收下，去买包烟或是叫瓶酒喝。但我看着他，没有握手或是拥抱却依旧感到他的身体依然有一股温热，用着自己的淳朴和心灵对待生活。我霎时感觉羞愧，我竟是想拿钱去自以为是地可怜一个这样的人。而后他就走开了，我叫住他，叫他常去外婆家坐坐，他笑着摆了摆手。从此我再也没有见过他。

老戴曾经帮爸爸的一位同学算过，只说他是“半个儿子送终”。爸爸的同学只说真准。因为他曾离异，现在有一个不是亲生的女儿。姨妈单位有人生了孩子，也是拿了八字来叫老戴推算。爸爸本来是不让人拿小孩去八字的，因为在乡下，曾经那些将玉猴挂在腋下的算命先生，见了小孩的命好，是会拿回去自己拜。“但老戴是老实人，不一样的。”

我曾央着爸爸让老戴也给我算一卦，或是爸爸自己给我看看手相也好。但爸爸说小孩子不应该算卦的，那样对孩子来说太残酷。

我总是在想为什么人类总是有探求命运的好奇与欲望。或许这只是对着命运的倔强或是向着命运挑战的一种卑微的方式，还是只是想寻找美丽的期待的玩笑一场？那些幸运的，如愿的人们自然有理由去欢愉或是侥幸；但对于那些不被命运眷顾的人来说，是否不去翻看预设好的命运才是值得庆幸的呢？是的，原本前方无比蔓延的未来就那样地被揭示，太过残酷了些，也太过冷峻了些。

老戴，你有否给自己算过一卦呢？你在里面又看到了些什么呢？