[.某年某月洗衣房.]

我们学校的洗衣房在浴室里。提供给你洗衣机，你把脏衣服和钱丢进去，拿出来回去晾好就好。我总觉得宿舍到洗衣房的路很长，离食堂很近，我穿着拖鞋走在路上始终猜不透其中意味。

按理我会算好时间，先把衣服丢进洗衣机再去洗澡。按几个键，那个机器叫起来，浴室的大妈匆匆忙忙来收钱。但这次我竟然失误了，顶着湿漉漉的头发走出来，看见洗衣机上的红点依旧只跳在漂洗那个位置上。红点不断地闪着，天气真是有点冷了，我没办法，只有站在一边等着。

洗衣房静得可爱，像是清洁的一部分。我努力着，身上的衣服是，湿漉漉的头发也是。我突然蹲下，想去听听洗衣机里的声音。隔着盖子，我听见鱼儿在水中翻腾的声音。

是的是的，这声音对我是多么熟悉。我的爸爸喜欢钓鱼，后来我也很喜欢。假期里或随便什么时候，我们在乡下的塘边。很少有波光粼粼，鼻子里全是草帽的味道，太阳在云里穿来穿去。我总是穿不好蚯蚓，露出钩来，少有鱼来吃，所以爸爸总会在开钓前在我这边水里多撒些饵料。爸爸钓鱼总是老一套，或许和他小时候一模一样，但他总是钓得很好。我从他那里学会了抛竿；他教我钓到大鱼的时候要把鱼竿竖起来，这样鱼竿就不会断掉；我拿着网兜兴高采烈地去捞他刚上钩的鱼；他告诉什么是鲫鱼什么是白鲢什么是胖头什么是鲤鱼什么最好吃；我给他买了副墨镜，他从来戴不惯；他可以一个下午不说话，教会我静下心等待。

我们戴着草帽走过去，我提着空空的鱼桶。我从来不问爸爸什么时候结束什么时候回家。“今天塘里的鱼吃饱了，钓不上来了，我们回去吧。”他总会这么说。蚯蚓还在地上滚来滚去，我提起鱼桶，却总能听见扑通扑通的声音。现在想起来，鱼儿在我手里，音乐盒也在我手里。

最近回了一次杭州，爸爸也赶过来看我。饭桌上我吃着鱼，爸爸很开心，自己倒了一杯酒。我们都很习惯这样的瞬间，没有连贯的过程。的确都习惯了吧，我和爸爸在变化最多的时候都不在互相的身边，只在见到的时候笑笑，各自端详那些本不想注意到的改变。父母在，不远游。几年前的我又怎么会真的懂得这句话？

我是年轻时候的你，你将是老去后的我。

而我现在却蹲在这个洗衣房里，听着洗衣机里面，我想象出来的鱼。爸爸和我说过一个他的故事：他得了重感冒，浑浑噩噩，头昏脑胀，于是在一个下午自己跑去钓鱼。他在塘边和阳光撞了个满怀，回忆起来像是午睡一般不知所云的梦。他那次一条鱼都没有钓到，感冒却好了大半。

我的头发却还没有干，我真的感觉有点冷了。